為妻為你念經文

夜雨，滴滴答答
我不想你：「敢乃與君絕。」
夢裡的燈火照出你的影子
小白楊穿著新衣過年了

諾大棗園裡
容下滿天的星斗
容不下思念的聲音
厚厚地棉襖該給誰呢？
今年田裡開滿白花
送來了春信，你該不該回來了？

那年才十八，穿一身紅
我耳邊的甜言蜜語
你想到外頭闖闖
我為你守著沒結果的棗圓
守到白髮挽起時
鄰家孫子喊著奶奶：
「外頭起風，趕緊進屋吧！」
你的名字被村里的人忘記
這是唯一禁忌

美國來的信紙有點香味
字跡如天上星斗
幾個嫂子搶去撕掉了；
「這村沒這個人，
你這個掃把星，還嫌村里不夠亂嗎？」

隨風吹散紙片
母親又將你小時穿過衣裳
摸了摸：「這是命。」
那夜，屋裡來官兵問起那陌生名字
我不敢應，那人不是我的夫

你還活著嗎？
為妻為你多念一天經文